ARTS PLASTIQUES

Diu la llegenda (una llegenda
amorosament alimentada pels
seus mateixos protagomstcs) que
un dia de 1928, mentre pintava
els frescs del minister1 d’Educa-
ci6 de Mexic, Diego Rivera
—quaranta-un anys, mestre re-
conegut del muralisme mexica—
va sentir una veu, desconeguda 1
tanmateix imperativa, que li deia:
«Diego, baixa». Era Frida Kahlo
—vint-i-un anys, els primers
quadres sota el brag. Obviament,
Diego va baixar de la bastida. 1
no solament va examinar i orien-
tar (vers les fonts nutricies de
'art popular mexica) el treball
pictoric de Frida, sin6 que, fasci-
nat per la seva personalitat, va
contribuir a fer d’ella mateixa
una obra entroncada amb aquesta
profunda veta mexicana que bar-
reja Palegria 1 Phorror, la festa 11a
tragedia, el guirigall 1 el dol.

Frida havia comengat a pintar
I’any 1926, al llit estant, quan tot
just comengava a recuperar-se
d’un accident gravissim. Tornant
de I’Escola Nacumal Preparato
ria, on havia iniciat estudis adre
gats a la carrera medica, I'autobus
en queé viatjava topa amb un
tramvia, Frida fou desplagada cap
endavant 1 una barra de ferro tra-
vessa el seu cos, entrant pel costat
i sortint pel sexe. Tres fractures a
la pelvis, dues a la columna, onze

EVOCANT LA PINTURA DE FRIDA KAHLO
MALGRAT TOT EL DOLOR, LA VIDA

Autoretrat de Frida, ella mateixa és
«La columna rota»

al peu dret... El sofriment i la
pintura s’introdueixen aixi, con-
juntament, en la vida de Frida, i
des d’aquest moment n’esdeve-
nen components perpetus 1 in-
dissociables.

Frida i I'art popular mexica
Frida Kahlo 1 Diego Rivera es
casen ’any 1929. I, a poc a poc,
instigada per Diego, Frida co-
menga a construir el seu perso-
natge public. Substitueix els ves-
tits europeus —i freqlientment
masculins per vistosos abilla-
ments indigenes. Es volta d’ob-
jectes d’art popular, d’idols pre-
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colombins, de nines i d’animals,
configurant aixi I’escenari d’una
vida que s’ofereix com a repre-
sentacio. | pinta una 1 altra vega-
da la seva imatge ferida, rodejada
d’aquests objectes emblematics,
amb un estil inspirat en la pintura
sobre lamines metal-liques —su-
port que ella mateixa unlitzara—
dels ex-vots o retaules mexicans.
Si els primers retrats mostren
un refinament estlitzat relacio-
nable amb la moda europea dels
anys vint, les obres d’aquest pe-
riode adopten les formes rotun-
des 1 infantilistes de la imatgeria
autoctona. | com els ex-vots, fan
S{n'lpr{ I'Lt{.rcnclnl a dr"{ma(lcb €5-
deveniments vivencials. Si conju-
ra el mal és perque en parla. Per-
que burxa la ferida fins a arribar a
la seva arrel més profunda. Es en
aquest sentit, cercant el poder
exorcitzador de la descripcié mi-
nuciosa, que Frida poua imatges
d’aquells llibres de medicina que
hauria volgut estudiar. En tltima
instancia, es tracta de salvar el va-
lor de la propia iniciativa. Tota la
recreacio que Frida efectua d’ella
mateixa €s, aixi, un antidot con-
tra la compassié. Una resisténcia
a la fatalitat en nom del dret a
rCCSCriUrC tantes V(’gﬂdcs com
calgui— la propia historia.

Frida i Diego Rivera

«Es la primera vegada en la
historia de I’art —escriu Diego a
proposit de Frida— que una do-
na ha expressat amb franquesa
absoluta, descarnada 1, podriem
dir, tranqmllamem ferotge,
aquells fets generals 1 particulars
un concernelxen CXCIUS]\ rament
la dona». Aixi succeeix, per
exemple, amb el tema de la fe-
cunditat: Frida tingué tres emba-
rassos 1 tots tres desembocaren
en avortaments, algun dels quals
posa en perill la seva propia vida;
doncs bé: Frida no deixa d’enre-
gistrar fidelment aquest trangol
en obres com Hospital Henry
Ford o Frida y el aborto.

En aquesta darrera composi-
ci6, Frida comparteix el plor so-
lidari de la lluna i apareix flan-
quejada de plantes, fetus 1 fila-
ments larvaris, com
dotada d’un tercer bras que
empunya una paleta. Si aquest
darrer simbol denota la seva visi6
de la pintura.com a arma de de-
fensa, les al'lusions a la fertilitat
constitueixen una referéncia te-
matica obsessiva. Al llarg de tota
la produccié de Frida s’endevina
el batec d’una forga tel'lurica—Ia
vita fabricatix dels antics— que
enllaga els diversos cicles vitals de
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també

la natura. Aixi,a Minanay yo el
pit que alleta una Frida amb ros-
tre adult i cos infantil es transfi-
gura en un arbre primaveral. I a
Raices el cos de la pintora es veu
perforat i subjectat per branques
1 arrels sarmentoses.

El punt d’encontre de tots
aquests corrents vivificadors del
cosmos és, als ulls de Frida, Die-
go Rivera. Aixi ho expressa plas-
ticament a £l abrazo de amor en-
tre el Unmiwverso, la Tierra, yo,
Diego y el senor Xolotl. 1 poeti-
cament ¢n el seu diari: «sobre la
teva forma, al meu tacte respon-
gueren les pestanyes de les flors,
les remors dels rius...». Només
cal llegir aquest diarn p(r com-
provar que, efectivament, per a
Frida la relacié amb Diego era
molt més que una simple relacio
de marit 1 muller; era també un
descobriment del Mexic profund,
una experiéncia de I’estat natural,
un estimul necessari per a la crea-
cié, una certa realitzacio de la
impossible maternitat... Per aixo
mateix, en rao de la seva poliedri-
ca intensitat, no podia ser una re-
laci6 placida.

Al tinal de la seva vida, en res
pondre a la sollicitud d’un co-
mentari sobre Diego, Frida diu:
«Potser esperin sentir queixes so-
bre la dificultat de viure amb un
home com Diego. Pero jo no crec
que els marges d’un riu pateixin
per deixar-lo cérrer». Tanmateix,
va transcorrer molt de temps
abans que Frida no va assumir
que «Diego no ha estat ni sera
mai Pespos de ningu», i durant
aquest temps sovint s’ensenyoria
d’ella el sentiment de la pcrdua
Per a Frida aquesta consciencia
de soledat era comparable a la
coneguda consciéncia de des-
membrament: no en va una obra
tan significativa com Doble re-
trato, pintada al final d’un perio-
de de separauo, }uxt:lposa mitja
imatge seva 1 mitja de Diego per
formar un sol rostre.

Frida i Trotsky

Frida Kahlo no pinta per ven-
dre ni per exposar, sin6 per ex-
pressar el seu ésser inum. «Em
pinto tant a mi mateixa —diu—
perqué estic sola amb frequiencia:
és el tema que conec millor»; de
vegades, pero, utilitza aquests
mateixos autoretrats com a pe-
nyora de la seva bona voluntat
envers algy, com a mediacid per
sortir d’aquesta soledat. Auixi,
I’esmentat Doble retrato era un
obsequi d’aniversari per a Diego,
embolcallat en un marc de petxi-
nes que reforgava aquest signifi-
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Frida i Diego Rivera. L'autor i la seva
criatura. Una historia d'amor
turmentat.

cat commemoratiu. En un altre
€as no menys conegut —un auto-
retrat molt admirat per Breton—,
Frida adrega la seva ofrena a un
important protagonista de la his-
toria del segle XX: Lev Davido-
vitch Bronstein, Trotsky.
Trotsky 1 la seva companya de
sempre, Natacha Sedova, s’ha-
vien vist obligats a abandonar
Noruega —darrera etapa del pe-
legrinatge iniciat arran de l’ex-
pulsié de 'URSS decretada per
Stalin— 1, gracies a Diego Rivera,
que no solament intercedi perqué
el govern els concedis asil, siné
que, a més, els oferi casa seva,
trobaren refugi a Meéxic. Aqui, en
diverses residéncies de |’area de
Coyoakan, el vell revolucionari
visqué els seus darrers anys 1 aqui
conegué Frida.
«Audacia 1 desembaras» son les
dues paraules amb que Jean van
Heijenort, fidel secretari de
Trotsky, qualifica la relacié d’a-
quest amb les dones. Trotsky,
doncs, no era home al qual Frida
pogués passar desapercebuda.
Frida, al seu torn, dificilment po-
dia sostreure’s a |’atraccié d’una
figura com la de Trotsky, que
unia a ’aura mitica d’octubre una
inquietud intel-lectual 1 una ober-
tura d’esperit poc comunes. De
seguida sovintejaren llargues
converses en anglés, de les quals
Natacha quedava exclosa pel seu
limitat coneixement de I’idioma, i
Trotsky no tarda a introduir car-
tes en els llibres que trameua a
Frida. La situaci6 entre Lev i Na-
tacha es feu dificil. [ ambdoés de-
cidiren separar-se per un temps.
Trotsky va marxar a viure a la hi-
senda d’un amic de Rivera, i alli,
no gaires dies després d’haver
arribat, rebé una visita de Frida,
al terme de la qual ’un i Paltra,
de mutu acord, decidiren posar fi
a la relacié. La vida havia teixit
llagos massa forts, tant entre Fri-
da 1 Diego com entre Lev i Nata-
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Frida va
" conéixer
Trotsky
a l'area
de Coyoakan

cha. El mateix Trotwsky ho diu en
una cartaescrita durant la separa-
cio: «... en els teus ulls, Natacha,
es reflecteix tota la meva joven-
tut, tota la meva vida». Certa-
ment, havien estat moltes 1 molt
dures les proves compartides per
Trotsky 1 la Sedova. I encara,
quan ambdos es retrobin a Co-
yoakan, una noticia lacerant n’a-
fegira una més: Liova, el darrer
fill que restava en vida, mor mis-
teriosament en un hospital de
Paris.

Les cartes de Trotsky a Frida
foren destruides per evitar que la
GPU en pogués fer us. Es real-
ment colpidor llegir les expres-
sions de tendresa 1 de desig, de
remordiment 1 de voluntat de
viure, contingudes en aquestes
cartes. Sobretot per venir de qui
vénen: I'implacable organitzador
de I’exercit roig, I’agitador encara
prou temut com perqué cap go-
vern no vulgui acollir-lo, I’home
que ha resistit les més dures per-
secucions es manifesta del tot
vulnerable a una confessio de so-
ledat; plora en llegir les adolori-
des paraules de Natacha, 1 li es-
criu: «Hi ha potser alguna cosa
més elevada que aquestes llagn-
mes?... Vine’'m a veure... Que en-
cara hem de viure, nosaltres».

Frida i el surrealisme

L’abril de 1938, just quan s’es-
vaien els darrers rastres d’asquest
episodi, va arribar a Méxic André
Breton, que sembla que no se
n’assabenta mai. Una llastima,
perqueé ell ja havia dit que estimar
¢és una de les principals qiestions
a les quals ha de saber respondre
un revolucionari. «Encara no
§’ha demostrat —afegia Breton (i
Trowsky, si haguessin parlat d’a-
questes coses, li ho hauria pogut
confirmar)— que I’home social-
ment encimbellat al més alt grau
de consciéncia sigui ’home mi-
llor protegit contra el perill de la
mirada d’una dona».

El viatge de Breton a Meéxic
responia a estimuls diversos.
D’una banda, I’esperanca de tro-
bar en Trotsky —«reserva d’or
de la revolucié russa», segons
Breton— una nova via de con-
vergéncia entre el surrealisme 1 el
comunisme; d’altra, el somni de
la «terra verge» anunciada per
Artaud, paradis salvatge de frui-
tes, colors, rialles i crueltat. Ha-
vent format amb Frida, Diego,
Trotsky 1 Nata un singular grup
d’exploracio, Breton va descobrir
els calids valors sensitius del tro-
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pic. [ sobretot, va descobrir Fri-
da, que als seus ulls apareixia
com ’encarnacié d’aquesta belle-
sa selvatica i pertorbadora.
Induida per Breton, que veia
en el seu art un excmple de sur-
realisme espontani i en la seva
persona un prototipus de la dona
surrealista, Frida va exposar en
dos dels principals centres in-
ternacionals d’aquest moments,
la Julien Levy Gallery de Nova
York i la galeria Renou et Colle
de Paris. Tanmateix, malgrat que:
obria sovint la seva obra a monius
fantastics (com ara un ull amb un
rellotge a la nineta), Frida no es
considerava una pintora surrea-
lista. «Jo no he pintat mai som-
nis, sind tan sols la meva propia

realitat», dira  alguns  anys
després.
[ efectivament, quan ['any

1939 torna a Mexic, Frida pinta
un quadre de considerables di-
mt.nsions, Las dos Fridas, que

s’exposara a la mostra internacio-
nal de surrealisme celebrat a Mé-
xic 'any segient, pero que en
realitat no plasma siné el deterio-
rament de les seves relacions amb
Diego.

Frida 1 Diego es divorcien a fi-
nals de 1939 1 es tornen a casar al
cap d’un any. Entretant, Trotsky
havia estat assassinat per Ramon
Mercader, agent de Stalin infiltrat
a les files trotskistes. [ tant Frida
com Diego abjuren de la seva re-
lacié amb el revolucionari maleit.
En realitat, la vinculacié de Frida
al marxisme és semblant a la que
havia mantingut amb el surrea(}is—
me. En ella tot passa pel filtre de
la subjectivitat. Aixi, en un mo-
ment en que la seva salut empit-
jora ostensiblement, Frida es

pren la militancia com un remei.

Després d’haver sofert diverses
operacions i d’haver suportat to-
ta mena de cotilles 1 protesis,
’any 1953 Frida perd ll) cama
dreta. Encara té anim per escriure
al diari: «Peus, per qué us vull, si
tinc ales per volar». Perd en
aquestes mateixes pagines aparei-
xen ja sovint frases allusives al
suicidi. El dos de juliol de 1954,
convalescent d’una neumonia,
Frida s’aixeca del llit per partici-
par, des de la seva cadira de ro-

es, en una manifestaciod contra la
intervencié ianqui a Guatemala.
Es la seva darrera aparicié publ-
ca: mor el 13 de juliol. Suicidi?
Les darreres paraules del diari ai-
xi ho semblen indicar: «Espero
alegre la sortida i espero no tor-
nar mai més». En canvi, el seu
darrer quadre afirma, novament,
el goig de viure. Sens dubte, qui
esuma la vida esuma la contra-
dicci6. Potser és precisament
perqué atorga tan alt valor a la
vida que Frida es nega a mante-
nir-la en condicions precaries. O
potser ¢és el seu cos que ja no pot
resistir més. No importa: sigu
com sigui, el sentit dels seus qua-
ranta-set anys d’existéncia és dia-
fan per a tothom qui la va conéi-
xer. Un d’aquells joves que anava
a aprendre a pintar a casa seva |
que hom anomenava los fridos,
ho va expressar eloglientment en
un corndo compost per ell
mateix:

Dona Frida de Rivera
nuestra maestra querida
nos dice: vengan muchachos,
yo les mostraré la vidas.

JOSEP CASALS

«Las dos Fridas» I'expressié d'un amor que es mor.
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