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Els infints
cerdles d una eslyim

ota la produccié li-

teraria de Kafka es

pot llegir com una

Unica i inacabada

obra. Ulrala repeticié de temes,
situacionsi personatges, la unitat
del conjunt es mostra en la com-
plexa trara de relacions que en-
meteixeix els escrits. Aixi, fre-
qlientment, una historia reprén
el fil que havia quedat a mig
descabdellar en unaaltra; dins de
les obres majors s’intercalen nar-
racions que en un altre moment
apareixeran com a contes inde-
pendents; i quan aquestes narra-
dons curtes s’agrupen, ’ordena-
aé rigidament establerta pel ma-
teix Kafka posa de manifest]’exis-
téncia de vincles infrangibles en-
e elles. El resultat és una obra
de desenvolupament arcular —o
més ben dit, en forma d’espiral:
el cercle no s’arriba a tancar mai.
Jala primera novel.lade Kafka,
segons que es desprén de diver-
ses cartes de 1912, apareix pro-
jectada vers I'infinit. Per a Kafka

escriure és una opcié de vida, un
repte al qual només es pot res-
pondre amb la “maxima obertu-
ra de cos i d’esperit”. Aquest
lliurament absolut, pero, no im-
pedeix que el jove escriptor vis-
qui la inevitable experiéncia del
limit. En una d’aquestes crisis
Kafka formula el proposit d’em-
mudir fins a ser capag d’escriure
“quelcom de nou i'acabat”: Pero
tot seguit compreén que, per molt
llarg que sigui el paréntesi, sem-
pre tornard a comengar una ‘“his-
toria que quedara inconclusa”.
Encara que sap que mai no asso-
lira la fita intuida, Kafka no pot
deixar d’encalgar-la, perqué en
aquesta activitat s’expressa i viu
el seu ésser inim. Com diu en
una cara ala seva promesa, Feli-
ce: “La novel.la soc jo’.

Ara: wl afirmaci6 de continui-
@t entre personaiobrano exclou
que aquesta tingui uns valors
representatius més generals; java
deixar escrit el mateix Kafka que
la missié de I’escriptor és conver-
tr en etern allé que en principi

era mortal o contingent. I també
que la seva obra era representati-
vade tot allo que tenia de negatiu
I'época. Tanmateix, en un altre
moment Kafka va dir que els seus
“gargots” eren “‘apunts estricta-
ment personals” i que amb gust
els cremaria si tingués forces per
fer-ho. ¢Que vol dir, tot aixé?
Simplement, que qualsevol in-
tent d’interpretar Kafka en ter-
mes purarnent psicologics o his-
torico-socials és, més que una
interpretacié, una reduccié. En
Iobra de Kafka, com en els som-
nis, l'esfera privada i I’esfera pu-
blica se superposen. En conse-
qiiéncia, cal abordar directarnent
I'obra en tota la seva multidi-
mensionalitat.

El dubte 1 la
inseguretat

L’ant-heroi kafkia ésun home
que no sap. L’agrimensor K., del
castell, ho ignora tot perque és
foraster; a El procés, pero, Josef K.
és denngut a la propia cambra i,
malgrat tots els seus estorgos,
tampoc no aconsegueix ‘‘fer-se
una idea clara de la sitnacio”.
Només quan finalment entra en
un estat de 1otal confusié, el nar-
radorinsinua que sembla “a punt
de recobrar I’enteniment”.

A Pescnpad d una lfuita (un dels
relats mes claramient onirnes de |

apzlrerrenayy, |
total nent les categories haixiusl:
del temps i I'espai), se’ns alligo-
na: “resulta avantagoés quan el
reflexionador aprén de l'em-

brac”; 1 poc després, se’ns mos-

ma corn raonaaquestdarrer “Tinc
un cunyat a la plaga de Sant
Wenceslau () —no sé com se
diu m on viu— em sembla que
ho he oblidat —pero no hi fa res,
perqué de tet no sé s1 en anc un,
Jo, de cunyat”. L' uruca conclusié
possibleésladeK.: “tot ésconfus
1 insoluble” Hom només co-
menga a entendre quan no aspira
a entendre res. La seguretar és
signede niciesa. I el dubte esdevé
I'iinica pauta valida de compor-
tament.

El dubtei la inseguretat, perd,
no han de provocar lainaccié. En
una de les seves narracions més
colpidores, Intercessors, Kafka e s
parla d’'un home que no sap per
qué penetra en una casa ni per
queé en recorre els passadissos;
nomeés sap que no pot retrocedir.
La vida, ens ve a dir aquest per-
sonatge, és una fugida cap enda-
vant: un cari que no es pot refer.

| Tota opcid suscitaineognites. Pe-,,

ro si el dubte ens atura, si espe-
rem a saber la resposta per ac-
tuar, mai no ens arribarem a
moure: quedarem petrificats. Es
I'accié de pujar, sempre amunt,
que crea nous esglaons sota els
nostres peus. En el moment en
qué ens detenim caiem al buit.
Laideadelavidacomunrodar
cec vers un desti inconegut tra-
‘vessa tota I’obra de Kafka. En un
fragment d’El procés que es publi-
cacom a textindependent sota el
ttol de “Somni”, el cami s’es- |
muny sota els peus de Josef K. 1, |
wlment u corrent d’aigua, el

»
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mena a la propia tomba. El caga-
dor Gracchus viayja eternament
en una barca sense umo per les
regions frontereres dela vida i la
mort. El metge rural vagareja de
topant en topant sobre un carro
trat per cavalls indominables. El
simni del Report a una Académia, a fi
de fugir de la gabia, s’allunya de
I’animalitat en un cami sense
retorn possible... Tirar endavant,
wobar una sortida, és la divisa
que guia, no solament l’accié
d’aquest simi, sin6 la de gairebé
tots els personatges kafkians.

La culpa1 el casug

L’ull acusador, el tribunal per-
manent, el veredicteinapel.lable,

s6n elements de preséncia cons-
@nt i obsessiva en un univers

essencialment punidu que, al llarg
de 'obra kafkiana (i més enlla de
les conegudes referéncies biogra-
fiques), s’alca amb regularitats
propies.

La primera d’aquestes regula-
ritars és el desconeixement de les
lleis que determinen la nostra
sort. Aixi, Josef K. és executat
sensehaver pogut saber de qué se
Yacusava. El pres d’A la colonia
- pemitencigria no coneix la seva sen-
téncia; i tan sols sap que ’han

condemnat. 1 els ciugadars del .

conte Sobre la questid: de leg Ueis
viuen governats per prescnpmons
que han de supgsar i:que potser
ni tan sols existeixen. Evident-
meny, €l fet que la llei no s’hagi
escrit © no sigui publica impe-
deix que ’acusat es pugui defen-
sar. Enl’univers kafkia, pero, toa
idea de defensa és absurda, carla
innocéncia és un estat impensa-
ble. ‘“‘Fixa-t’hi, Wilhelrn —excla-
ma un guarda, sorprés davant de
I'actitud de K.—, confessaque no
sapresdelalleii, per altra banda,
sosté que és innocent”, i, de la
mateixa manera, quan K pre-

guntaa lasenyoreta Burtsner si el
creuinnocent, ella mussita: “Ho-
me, innocent...”’. Certament, es
fa dificil proclamar la innocéncia
de ningti quan hom desconeix les
regles operants en el judici. D’al-
tra banda, no havent-hi una acu-
sacio concreta, és totala vida que
cal exarninar. | encara més: se-
gons esdesprén dels consells que
donen a K. les dones amb les
quals es relaciona (en Kafka les
dones sempre soén una mediacio),
intentar esbrinar el contingut de
lallei i els mecanismes del procés
ésjaundelicte; per tant, tot intent
de provar la innocéncia és en si
una culpa. Josef K. és culpable
pel sol fetde creure’sinnocent. El
bé no pot tenir consciéncia de si
mateix, ens diu Kafka; per aixo,
ell no aspira “a ser bo”: fer-ho
seria afegir ’engany a la culpa.
Per a 'inculpat, I"inica sortida
possible —car “la culpa crida la
llei” 1, pertant, alli onvagiaques-
ael seguir:‘i— és deixar de ser el
que és: fer-se infinitament petit
amb I’esperanca d’ escapar aixi a
“I’esguard sotjador”, despren-
dre’s de la corporeitat o, encara
millor, perdre 1’aparenga huma-
nai transformar-se en un insecte.
Es prou sabut que en les prime-
res obres de Kafka aquest ull
culpabilitzador s’encarna en la
figura del pare. “Tot el que escri-
via parlava de w”, llegim a la
famosa Carta al pare; i, efectiva-
ment, molts aspectes dela relacié
que en aquest al.legat s’expres-
sen de forma crua i directa apa-
reixen tarnbé en boca de molts
personatges d’aquelles obres ini-
cals. Aid, a la Carta, després
d’establir un insistent paral lelis-

< e entre grandaria fisica 1 po der, .

Kafka dxu a son pare: “la teva
simple corpuléncia m’oprimia”,
i," analegament, a El veredzcte,
Georg Bende (cognom al qual
Kafka afegeix la terminacio
“mann’ —home— en atencio,
segons ell mateix explica, a la
debilitat del personatge), pensa:
“El meu pare encara és un ge-
t”. Aixi mateix, la necessitat
de fer-se perdonar —un senti-
ment omnipresent a la Carta—
apareix al primer capitol d’Amén-
ca, publicat també independent-
ment amb el titol “El fogoner”,
en el paragraf que comenga: “‘Siel

Praga forma part de la vida i ’obra de Kafka.

poguessin veure ara els seus pa-
res...”’; la familia, en aquest para-
graf, es veu com una instancia
dispensadora d’indulgéncies, co-
sa no gens estranya si pensem
que en 'obra de Kafka, per als
fills, no hi ha més alternativa que
defraudar I’'amor dipositat en ells
o bé morir aixafats sota el pes
d’aquest amor. En aquest darrer
sentit, lainoblidable imatge de la
Carta que mostra el fill intentant
sortr de sota la sabata del pare
com un cuc que té la part poste-
rior atrapada i que s’arrossega
amb la davantera, es pot relacio-
nar amb la no menys terrible
_escena de La transformacid en queé
el pare barra el pas a Georg
—transformat ja en insecte-~ i
"aquest es desmossa el costat i una
pota havent de passar per un
©spal més petit que el seu cos.

En un sentit més general, les
mewmorfesis kafkianes poden
entendre’s com una fugida da-
,vant de les forces externes que
‘assetgen.€l jo (i que apareixen
representades no solamentperla
figura del pare, sin6 també per la
;de la promesa). Aixi, el protago-
inista de Preparatius de noces a pages
‘1maginala possibilitat d’enviar el
cos vestit” a trobar la nuvia,

§
imentre el seu jo es queda al llit
‘iconvertit en un escarabat. I el

marteix Kafka escriu a Felice: “Tu
ets una dona i voldras al teu

costat un home, no un cuc que
s’arrossega per terra”. En amb-

| dos casos es barreja el desig de

preservar la intimitat i I’autono-

‘mia del jo amb un senument
‘autopunitiu provocat per la in-
~capacitat de satisfer les “exigén-

cles del mon™.

Victimes 1 boxins

Si, com déiem abans, la llei
s'identfica al principi amb el
pare, posteriorment la represen-
4aci6 del poder adquireix un ca-
racter impersonal i1 unes resso-
nancies més generals. La figura

del pare eramoltilunyéna (i quran

el All s’empetitia, encara més)
pero tenia rostre. En canvi, dels
jutges suprems d’El procés, del
comte d’El castell o de ’empera-
dor de La muralla xinesa, ningu no
en sap res: I’abisme que els sepa-
ra del comu es insalvable.

“De fet, en la visio kafkiana del
mon tot el que és veritablement
important resta eternament ama-
gat; no té res d’estrany, per tant,
que els grans representants de la
llei siguin tan inescrutables com
aquesta. Tal inaccessibilitat, pe-
ro, genera un remarcable efecte
secundan: els guardians o fun-

cionaris inferiors adquireixen
una desmesurada importancia,
car son 'anica mediaci6 visible
entre ’acusat o sollicitant i la
instancia que decideix sobre ell.
Un detall significatiu en aquest
sentit és que, a El castell, el retrat
que penjaala paret del’hostal no
és el del comte sino6 el del seu
porter. Tanmateix, cal assenyalar
també que tot el que els llargueja
de poder, a aquests agents dels
gxans senyors, els manca d’iden-
titat. Aixi, els dos ajudants que €}
castell envia a K. sén idéntics, fins
al punt que aquest els pregunta:
“¢com ho haig de fer per distin-
gir-vos?”. Al conte E! refis, els
soldats son tan semblants entre si
'que “noels caldrial’uniforme”. I

. a El procés, K. tan sols reconeix en

el grup que el deté dos col.legues
del banc quan I'inspector li diu
que el poden acompanyar a la
feina, ésadir, quan deixend’apa-
reixer als seus ulls com a agents
delpoder; finsaquell momentno
tenien cap partcularitat: eren tan
sols una funcio.

Al final d’El procés, quan K. ja
ha perdut I'esma de tota actuacio
independent, el grup format per
ell i els seus executors és també
una unitat: un “grup indistnt”
en el si del qual fins i tot s’insi-
nuen gestos de confraternitzadio.
Tanrnateix, aquest fetens remet a
una nova constant de la tematica
kafkiana: I’ambivaléncia de les
relacions entre victimes i botxins,
entre presos i guardians, enme
pares i fills. En la histéria dwulada
“Davant la llei” —i integrada
mmbé en El procés— el guardia
plantat ala porta delallei tracta el
pages que demana d’entrar-h:.
com s1 fos elseu subordiriat (i de
fet, al llarg de la relacié, la dife-
réncia d’alcada entre ambdés
s’acreix en favor seu), pero “‘en
realitat —ens diu el narrador—el
subordinatés ell”, perqué aques-

“ta entrada es destina exdusiva-

ment al pageés i, per tant, el desd
del guardia depén enterament
del d’aquell. Analogament, en El

astell i El procés, els ajudants de

Pagrimensori els empleats subal-
terns del banc son alhora repre-
sentants del poder i subordinats
de la vicuma d’aquest mateix

Continua a la pdgina segiient




EL MON, 8 de juliol de 1983

Ve de la pagina antenor

poder 1 en4 la coloma peritenciana
el reu i 'oficial encarregat de la
maquina torturadora acaben in-
verunt els seus respecous papers
finalment, el condemnat esdevé
boexi i I’oficial sofreix turmenten
la seva propia maquina

En I'ambit familiar, El veredicte
il.luswa perfecament aquesta
mateixa ambivaléncia: en la pn-
mera part de la narracio el fill,
Georg Bendemann, tendeix a
ocupar els espais del pare: regen-
@ el negoci, projecta casar-se 1,
fins 1 tot, en un moment donat
agafa en bragos el pare per dur-lo
al llt. A mesura que avanga la
histona, pero, el pare (que té dela
seva part tots els elements co-
muns de la relacio: la mare, 'amic
del fill. ., és a dir, el mon) retorna
ala primigénia posiai6 de dormuni
i, fent-ne us, condemna el fill a
morir ofegat. Georg no pot siné
complir obedienunent la deci-
si6 del pare, perqué aquest en-
armna el model que ha guiat sem-
pre el seu comportament. Per
aix6 la tendénca a desplagar el
pare aparenaa com un acte de
forca i d’amor; 1 per aixo, arnbé
elfill esdevé co-responsable de la
prapia condemna. Quan els opo-
nents intercanvien els papers tots
sén innocernus 1 tot son culpables

La “autat maleida”
1 les coses inanimades

eu fraternitza amb el
també perqueé no hi ha
ning\ més al seu costat. Els per-
sonatges kafkians sén homes iso-
lats que oscil len entre la impas-
sibilitati una necessitat fervent de
contacte huma. Ells busquen un
“bra¢ on recolzar-se”; un amic
“—ni que sigui llur guardia—, una
comunitat —ni que sigui la del
castell. Per6 aquesta és una recer-
cavana: K. mai no deixara de ser
foraster. “Hom esw sol”, ino s’hi
pot fer res, ens diu | protagonus-
ta de Prepgratius de noces a pages,
ar “jo mateix distingeixo entre
el jo1’hom” la consequéncia
de la infinita distancia existent
erure el propi jo 1 el dels almres és
la clausura de cada un en un estat

d’aillament perperu

Kafka a Praga, dibuix de Hans Fronius

En el cas de Kafka, els paisatges
d’aquesta soledat son la propia
ambra, |'oficina d’assegurances
1 la auar de Praga S'ha parlat
molt de la relaco enoe Kafka i
Praga, pero poques vegades s’ha
intentat esbrinar que sigruficava
realment per a |’ escriptor aquesta
auat. 1 és que, per Kafka, Praga
no és tan sols la “autat misterio-

sa” que Téeree! Janowitz —guaio- -

nista d’El gabinet del doctor Caliga-
n—, Meynnk —autor d’El go-
lem— o Kubin —pintor i scrip-
tor de temes fantistcs 1 inquie-
mnes. Per Kafka Praga és “una
autat maleida”. En una anotacié
dels quaders on octau llegim: “25
d’octubre. Trist, nervids, fisica-
merx malament, por de Praga”
Tanmateix, aquesta por no ¢s la
mateixa a qué es refereix Kubin
quan, en les seves notes autobio-
grafiques, diu que vagant pels
arrerons de la ciutat vella se
senaa pres de forces obscures
que el transportaven a *paisat-
ges, Cases 1 situacions estranys |
terrorifics” Kafka va viure una
part considerable de la seva vida

en |’encamat laberinuc de la ciu-
wr vella, pero arnbé visqué en els
amples 1 pulcres carrers de la
audat nova, fistonejats de faganes
modernustes (1 considerats per ell
com meés irreals que s del nuch
medieval). I també residi en un
exarem del bucolic barm de Mala
Strana, al peu d’'un turé plantat
d’arbres fruiters. I fins 1 tot a dins

deltreare del cast-ll; e -una-.

aseta del llegendari carrer dels
Alquimistes. En definitiva, I'om-
bra de Kafka plana sebre tou la
autat, 1 és tota la ciuaat que I
provoca un senuoment d’ araceid i
repulsi6 analeg al que li produeix
la llar familiar Car en arbdos
casos actua la mateixa maledic-
a6 wn Praga com la familia son
orgarusmes dels quals no es pot
desprendre cap membre

“El desig ens impulsa fora de
asa”, diu Kafka en el quart qua-
dern en octau, pero enuna cartaa
Milena, ja en la darrera partde la
seva vida, encara compara la seva
relacié farmuliar amb el “sacseig
d'una mosca en una tira de paper

=

engomat’ | respecte a la awuart,
I'any 1902 escriu “‘Praga no et
deixa anar.. Aquestia mareta €
urpes’. De la mateixa manera
que els lhigamns interpersonals ten-
deixen a converur-se en cadenes,
els objectes que ens acompanyen
durant molt de temps, les coses
que configuren el nostre entorn
referencal, se'ns adhereixen
—amn.la pema ea - closc de
Gregor Samsa— i formen al vol*
tant nostre una xarxa invisible
que no ens deixa bellugar. Uni-
ament el “corrent de la vida”
pox desfer tals vincles i arrosse-
gar-nos lluny dels absorbents es-
pas quoudians: “Sempre he es-
amat les mans d’aquest angel de
I'esquerra —diu un personartge
de Descnpad d ‘una lluita refennt-se
auna esdnua del pont de Carles—
(--), pero a parur d’avui al vespre
aquestes mans em resulten indi-
ferents, perqué avun he besat
mans”’. D’alaes personatges kaf-
kians, pero, no tenen tanta sor
aixi, ’auxaliar de Blumnfeld s’ afer-
ra a ’escombra com s1 aquesta
fos una perunenga “indestnable

Fofle

d’ell”, 1 I’antennorment esmentat
ofiaal d’A la coloma perutenciina
s'idenufica fins a wl punt amb la
maquina que prefereix ser la seva
darrera vicuma abans que veure-
la arraconada Es aixi, incorpo-
rant al propi ésser les coses que
usa o posseeix, comn el subjecte
acaba serw també ‘‘més cosa, ob-
Jecte, que no pas ésser viu'

De tet, la mateixa manera d’es-
cnure de Kafka, aaractentzada
per la preasio descnipuvail’aten-
ao als objectes més insignificants,
confereix al mon de les coses un
poder migc 1 demoniac. Com es
diu a Fratnadi, ‘‘tot és al seu
absurd 1 inescrutable loc”, 1 el
conjunt configura un ambient
asfoaant, les habitacions en pe-
nombra, els corredors sinuosos,
les escales interrrunables, consu-
fueixen un escenan obsessiu que
sovint s'imposa a 'acaé. El ma-
teix Kafka s’espanta quan s’ado-
na que té un coneixement de si
mateix molt infenor al que té de
la seva cambra. Aquest espant,
pero, € un sigruficat paracular-
men¢ profund, @r —segons déiemn
al pnnapi— per Kafka el laberine
no té meés sortida que la que
mena cap endins. ‘' Jo sc escrip-
tor fins i tot quan no escric’’,

dir -se del mén per explorar
perpéruament les fondalades de
la propia interioritat. Es peraixé,
perque |'obra literina ne germi-
na en el mateix terreny que 1’ar-
bre de la vida, que en els diaris
kafkians la passié d’eseriure se’ns
mostra sovint com un sacrifici de
aracer expiatori. Tanmateix,
aquesta presumpta vircualitat sal-
vadora no escapa tampoc al dub-
te, com ho prova el mandat que
Kafka forrmula a Max Bred poc
abans de morir. “El meu testa-
ment —diu Kafka al seu amic—
sera molt senzill; simplement et
demano que ho cremis tot”

JOSEP CASALS
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