Las Ultimas Noches
de Berlin-Babilonia

Cuando despunta el siglo Berlin aun no
es Babilonia; es una joven capital industrial
coronada por un viejo casco militar, conun
centro reluciente y un extrarradio ennegre-
cido, en la que -a juzgar por las cicatrices
ostentadas como condecoraciones- el prin-
cipal pecado nocturno parecen ser los due-
los al amanecer. Si veinte anos después
Berlin sera la Gran Prostituta, ahora —en
palabras de un cronista de Le Figaro- es
todavia una Backfische (teenager).

En las orillas del Wansee no deja de apre-
ciarse una cierta libertad de costumbres, y
mas alla de la Postadammerplatz abundan
los Kniepen (cafés, a veces con orquesta) y
empiezan a aparecer los primeros cabarets
{como el Tingel Tangel), pero hasta finales
de la primera década no llega a cuajar la
caracteristica bohemia que desde enton-
ces quedara asociada al nombre de la ciu-
dad. 1910 es el ano en que, como dice G.
Benn, “todos los armazones empiezan a
crujir’. En ese ano los artistas jovenes se
agrupan en Nueva Secesion, Walden fun-
da la revista Der Sturm (La tempestad), Ko-
koschka seinstala en la ciudad, y Kurt Hiller
pone en marcha el mas caracteristico caba-
ret expresionista: el Neopatetisches Ca-
baret.

Como explica Eberhard Roters en el ca-
talogo de la gran exposicion neoyorkina
que marco el presente resurgir del expre-
sionismo (Expressionism. A german intui-
tion, The S. R. Guggenheim M., 1980), el
encuentro de este movimiento con la ciu-
dad de Berlin provoco una “agitada reac-
cion quimica” que modifico la naturaleza
de ambas entidades. Ello, en estos anos
pre-bélicos, es especialmente perceptible
en la literatura y la pintura (la arquitectura,
la escultura y el cine tendran un desarrollo
posterior). Si los poetas expresionistas con-
tribuyeron decisivamente a crear el mito
de la ciudad, ésta les suministro las expe-
riencias, la atmosfera e incluso ciertas con-
diciones de estilo; asi, por ejemplo, écomo
abordar la insolente poesia de Van Hoddis
sin tener en cuenta que estaba destinada a
ser declamada ante el publico activo y par-
ticipante del Cabaret Neopatético? ¢:Como
leer Morgue, de Gottfried Benn, y no re-
cordarsu trabajo como disecador de cada-
veres en el hospital del populoso barrio de
Moabit? ¢Como separarla obray la vida de
Else Lasker-Schiiler, poetisa nomada sin otra
pertenencia que su coleccion de juguetes
ni otro domicilio que los cafés y las estacio-
nes berlinesas?

En pintura es particularmente destacable
el impacto de la voragine metroplitana en
Kirchner. Habiendo sido en Dresde uno de
los creadores del lenguaje plastico expre-
sionista (planos dislocados, perfiles angulo-
sos, colores violentos y arbitrarios...), Emil
Ludwig Kirchner se traslada en 1911 a Ber-
lin, donde se reune con Pechstein y poste-
riormente con otros miembros del grupo
Die Brucke (El puente). Y alli, en el cente-
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lleo de las luces, en el crujiente dinamismo
de los tranvias, en el balanceo de plumas
de las cocottes, encuentra un equivalente
vivencial al ritmo nervioso de su pincelada.
Al plasmar todo ello, sin embargo, Kirchner
no deja de expresar una sensacion de in-
quietud: absorvidas por el espacio envol-
vente, las figuras de sus imagenes urbanas
devienen anonimos y mecanicos persona-
jes de guignol. Como si sus estereotipados
movimientos fueran accionados por Baal,
el monstruosos “dios de la gran ciudad”.
Por esos anos Heym escribe un poema con
este mismo titulo (Der Gott der Stadt) que
empieza diciendo: “Esparrancado esta so-
bre un bloque de casas/ ... Rojo le brilla el
vientre a Baal en el anochecer...”; y acaba:
“...Clava en la oscuridad su puno carnicero /
Lo sacude, y un mar de fuego corre / por la
calle. Una humareda hierve. / Y devora la
calle, hasta que tarde empieza a amene-
cer”. Y esa misma vision apocaliptica de la
ciudad es la que recorre toda la exposicion
de Die Pathetiker celebrada en la galeria
Der Sturm: Ludwig Meidner, cabeza del
grupo, combina exaltadas invocaciones ur-
banas en sus textos (... gasometros, hilos
ondeantes de los teléfonos, colorido exci-
tante de los autobuses...”) con reiteradas
imagenes de ciudades que se desploman
(por ejemplo, en los 6leos Brennende Stadt
o Apokalyptische Landschaft, ambos de
1913), haciendo asi patente y notoria aque-
lla ambivalencia entre angustia y fascina-
cion que Kirchner habia anticipado. Cierta-
mente, en la mitologia de la gran ciudad,
coma en tantos otros temas, los expresio-
nistas no temen la contradiccion; al contra-
rio: la asumen con orgullo, porque saben
que es el precio de no rehuir el contacto
con la vida.
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Esto mismo escribira T. Tzara en el mani-
fiesto dadaista de 1918: “... encuentro de
todos los contrarios y de todas las contra-
dicciones, de todo motivo grotesco, de
todaincoherencia: LAVIDA.” Y justamente
serd este movimiento el que tomara el re-

levo del expresionismo en la actualidad
cultural (0 en el caso de DADA, mas bien
anticultural) berlinesa. Por un momento,
del mismo modo que la guerra habia con-
firmado los presagios apocalipticos del ex-
presionismo, la revolucion de noviembre y
la caida de la monarquia parecian haler
materializables sus esperanzas de regene-
racion. Pero en la navidad cle 1919 el caos
se impone de nuevo sobre la utopia: mas
que traer “el nuevo sol”, la mortifera epide-
mia de gripe espanola y el ahogamiento en
sangre de la “Spartakuswoche” (revolucion
spartakista del 4 al 9 de enero) parecen
restituir la noche medieval.

El nuevo estado republicanoy las nuevas
condiciones economicas (poco valor del
dinero) propician la conquista de Berlin por
el expresionismo: los museos y los espa-
cios publicos se llenan de pinturas y escul-
turas expresionistas, L. Jessner y M. Reind-
hardt escenifican los principales ichdramen
del movimiento, H. Poelzig construye la
gran gruta del Teatro de los 5.000 (Grosses
Schauspielhaus), y Robert Wiene provoca
las primeras largas colas del cine alemdn
con El gabinete del doctor Caligari. Pero el
impulso parricida que en el expresionismo
alimentaba una ilusion de renacer, ahora
desemboca en el nihilismo; “somos la ju-
ventud que ya no cree en nada’’ de Wertel
le sustituye ahora el “desprecio por todos
los hombres” de Grosz. Y ala poesia extati-
ca del Cabaret Neopatético, los provoca-
dores poemas fonicos (sucesion de fone-
mas sin sentido) de las veladas dadaistas en
el Café Austria o en el cabaret Schall und
Rauch.
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Ya desde la fundacion del Club Dada en
Charlottenburg en 1918 por los dos R. H.
(Raoul Huelsenbeck y Raoul Hausmann), el
dadaismo berlinés se caracteriza por una
explosiva mezcla de humor y crueldad, de
frivolidad y radicalismo politico. Y en cierto
modo, esos son los dos polos que marcan
la vida berlinesa de la postguerra. Asi, junto
a los cabarets culturales (como el mencio-
nado Schall und Rauch, en el que, al lado
de Grosz, salian a escena dos de las perso-
nalidades literarias mas populares del mo-
mento: Klabund y Tucholsky), crecen los
cabarets politicosy sobre todo los especia-
lizados en revista y strip tease. Es el mo-
mento de mayor gloria para las vedettes
(Anita Berber, Josephine Baker..) y las can-
tantes de _ (Trude Esterberg, Margo
Lion, Blandine * ...). O como dira Otto
Strasser, “la edad de oro de los homose-
xuales, la astrologiay los sonambulos”. Aho-
ra si: como reconoce el propio Brecht,
ahora Berlin es ya Chicago-Babilonia. Y la
descomposicion de instituciones, modos y
valores encuentra su reflejo en el mito de la
calle como lugar de redencion, esto es,
como peligroso espacio de libertad contra-
puesto a lasegura carcel del hogar. Ahorala
prostituta se convierte en una figura ambi-
valente de vida y destruccion. Como la
ciudad. Por eso no resulta sorprendente
que Berlin pase a ser la Gran Prostituta: asi
ladenomina Doblin en su gran novela, Ber-
lin Alexanderplatz.

Sin embargo, en estc momento la plaza
Alexander ya no es una animado centro
donde suenan organos de Barbaria y se rea-
lizan las mas variadas actividades (como la
exposicion de ataudes que tuvo lugar en
1912). Ahora es un escenario de miseria y
marginacion. Las luces de cafés y cabarets
se han desplazado hacia el oeste, hacia la
zona de la Wilhelm-Gedachtniss-Kirche, y
las bolsas de pobreza se amplian dia a dia.
Irrision yradicalizacion crecen paralelamen-
te. En 1924 Grosz funda con Dix el Grupo
Rojo y Piscator estrena su Revista Roja.
Desde principios de los veinte, gracias a la
creciente colonia de artistas e intelectuales
rusos residentes en Berlin (llya Ehrenburg,
el Lissitsky, Cabo, Maiakowsky, Essenin,
Biely...), tiene lugar un fecundo encuentro
de lavanguardia alemana con la vanguardia
soviética, y lainfluencia de ésta sobre aqué-
lla se manifiesta en una frase no exenta de
implicaciones politicas que por entonces
se pone de moda: “del este llega la luz”.

Alo Iarg?o de todo este periodo, sin em-
bargo, incluso para los artistas mas radicah-
zados hay también un faro al oeste: Améri-
ca. tl jazz, el boxeo, la novela negra, los
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Je mehr die Untersuchungea wad Verdffenilichungen tber den Wellkrieg die verbrecherischen
Taten des alten Regimes dem Volke zum Bewusstsein bringen (Gottverdammter Mistbauer,
kaooate mich hdren?), deste frecher erhebt die Resktion, die heute in der Deutschanationalen
Velkspartel verkdrpert wird (O, dit is een widerlichen Menschen, isses!), ihr Haupt. Ich
ersche daria den aus dem Innersten kommenden Ausdruck des Entschlusees alter vater~
lindischen Kreise, die Schwere dieser Zeit gemelasam zu tragen (Zurfick zur einsamen
Multer Roma !), bis das Bittere der uns auferlegten Profing Oberwunden fst. (Militdrdik~
tatur.) Aagebote und Stilproben aus der letzten Zait, Lebenslauf und Bild erbeten. (Der
Verkebr wird durch Umsteigen autrecht erhalten.)
(Es wird das Jahr stark wnd schar{ hergehes,)
Die Menge versparrte die Strassen, und der Kraftwagen wurde ia wenigea Minutea von
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Der hanpnoversche MALER Kurt
Schwitters verdffentlicht in. der
Zeitschri ,DER STURM“ mach-
stehende Dichtung:

dexr Menge angshalten, wobel beide Lokomotivea stark beschidigt wurden.

rascacielos..., se convierten en referencias
constantes. Bertolt Brecht se enorgullece
de su amistad con el boxeador Samson-
Korner, Otto Dix integra frecuentemente
en sus composiciones saxofonistas o bate-
rias negros, y Johan Herzfelde —dadaista,
amigo de Grosz y Piscator, autor de auda-
ces fotomontajes politicos- incluso cam-
bia su nombre por el de John Heartfield.
Paralemamente, si bien en un plano distin-
to, Rathenau —en quien R. Musil se inspiro
para el personaje de Arnheim en El hom-
bre sin atributos- ve colmados sus esfuer-
zos por la americanizacion de la economia
alemana con la implantacion del Plan Da-
wes y la introduccion del “taylorismo”.
Elano 1924 -como los de 1910 0 1918~
representa uno de los mas claros puntos
de inflexion del periodo. Se frenala desqui-
ciadainflacion que habia llevado a pagar un
millon de marcos por un kg. de pan, se
detiene la curva ascendente del paro, y se
alcanza una relativa estabilidad social y po-
litica. El momento del dadaismo ha pasa-
do, y sulugarlo ocupa ahorala Neue Sach-
lichkeit (Nueva Obijetividad). Si el expre-

sionismo habia dicho “el hombre es bue-

no”y el dadaismo “el hombre s una bes-
tia”, ahora reaparece un punto de vista po-
sitivo pero dirigido a las cosas: “El mundo
es hermoso” es el titulo de un famoso libro
de fotografias representativo de la nueva
sensibilidad. Y no es casual que el ejemplo
pertenezca al ambito documental: la fideli-
dad al hecho, el retorno a lo concreto, es el
rasgo fundamental de esta orientacion es-
tética, y por tanto sus soportes privilegia-
dos no pueden ser sino el reportaje, la
fotografia, el “collage” o el cine cle montaje
(verbigracia: Berlin, sinfonia de una gran
ciudad, de K. Freud y W. Ruttmann). Ahora
bien: en esta heterogénea corriente no fal-
ta una linea critica —a veces denominada
“verista” y generalmente procedente del
expresionismo y del dadaismo- que recha-
za toda complacencia ante lo dado. Y en
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muchos casos, la agudeza de vision y el |

distanciamiento anti-sentimental acentua
hasta tal punto la presencia de los objetos,
el valor de los detalles, que la composicion
adquiere una irrealidad magica e inquie-
tante (“unheimliche”).
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A partir de 1929 la irreahdad -asi como
también su contrapunto la radicalizacion-
parece haberse extendido al conjunto de la
vida berlinesa El parentesis de estabiliza-
¢on ha terminado Jamas en la ciudad han
habido tantas fabricas cerradas ni tantos
cabarets abiertos En muchos de ellos se
organmizan bailes de mascaras, en otros
-como el Kabarett der Komiker- se ndicu-
liza un disiraz cada vez mas frecuente en
las calles eluniforme y la parafernalia de las
S A hitlernanas A medida que asciende la
marea nazi la satira politica se aduena mas
y mas de los cabarets No es extrano, por
tanto, que, cuando se rompen los fragiles
diques de la Republica de Weimar, los per-
sonajes mas representativos de la bohemia
nocturna emigren o enmudezcan Goering
—en represaha por la cancion Le llaman Her-
mann- piohibe que se contrate a Claire
Waldoff, Tucholsky, que se encuentra en

Suecia cuando Hitler accede al poder y
que anteriormente habia presenciado su
propio linchamiento en cuerpo ajeno (los
nazis confundieron al dr Meyer con el au-
tor satincol, no sufre mejor suerte se le
retira la nacronalidad alemana y sus libros
son quemados, Van Hodds es sacado del
sanatorio mental donde se encuentra para
ser internado en un campo de concentra-
cion, Else Lasker-Schuler, ante el continuo
hostigamiento de las escuadras de la S.A
(que cada noche le esperan en los lugares
que frecuenta), abandona Berlin camino de
Suiza, desde donde rememorara nostalgi-
camente aquella ciudad, y lo mismo debe
hacer el compositor de Schlager F Hollan-
der, y Kurt Well, y Bertolt Brecht, y su ami-
go, el “clown metafisico” K Valentin. Este
ultimo, sin embargo, ya en otro tiempo
habia embotellado un poco de arre berli-
nés, lal vez presagiando este segundo apo-

La Cran Ciudad (Grosstadt) George Grosz, 1916-17

calipsis y su Corros[)()ndlente ddspora, tal
vez sabiendo simplemente que el destino
de todas las Babtlomas es ser dejadas atras
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