
Las últimas Noches 
de Berlín-Babilonia 

Cuando despunta el siglo Berlín aún no 
es Babilonia; es una joven capital industrial 
coronada por un viejo casco militar, con un 
centro reluciente y un extrarradio ennegre­
cido, en la que -a juzgar por las cicatrices 
ostentadas como condecoraciones- el prin­
cipal pecado nocturno parecen ser los due­
los al amanecer. Si veinte años después 
Berlín será la Gran Prostitut� ahora -en 
palabras de un cronista ele Le Fígaro- es 
todavía una Backfische (teenager). 

En las orillas del Wansee no deja de apre­
ciarse una cierta libertad de costumbres, y 
más allá de la Postadammerplatz abundan 
los Kniepen (cafés, a veces con orquesta) y 
empiezan a aparecer los primeros cabarets 
(como el Tingel Tangel), pero hasta finales 
ck la primera década no llega a cuajar la 
característica bohemia que desde enton­
ces quedará asociada al nombre de la ciu­
dad. 191 O es el año en que, como dice C. 
Benn, "todos los armazones empiezan a 
crujir". En ese año los artistas jóvenes se 
agrupan en Nueva Secesión, Walden fun­
da la revista Der Sturm (la tempestad), Ko­
koschka se instala en la ciudad, y Kurt Hiller 
pone en marcha el más característico caba­
ret expresionista: el Neopatetisches Ca­
baret 

Como explica Eberhard Roters en el ca­
tálogo de la gran exposición neoyorkina 
que marcó el presente resurgir del expre­
sionismo (hpressionism. A german intui­
tion, The S. R. Guggenheim M., 1980), el 
encuentro de este movimiento con la ciu­
dad de Berlín provocó una "agitada reac­
ción química" que modificó la naturaleza 
ele ambas entidades. Ello, en estos años 
pre-bélicos, es especialmente perceptible 
en la literatura y la pintura (la arquitectura, 
la escultura y el cine tendrán un desarrollo 
posterior). Si los poetas expresionistas con­
tribuyeron decisivamente a crear el mito 
de la ciudad, ésta les suministró las expe­
riencias, la atmósfera e incluso ciertas con­
diciones de estilo; así, por ejemplo, lcómo 
abordar la insolente poesía de Van Hoddis 
sin tener en cuenta que estaba destinada a 
ser declamada ante el público activo y par­
ticipante del Cabaret Neopatético? lCómo 
leer Morgue, de Gottfried Benn, y no re­
cordar su trabajo como disecador de cadá­
veres en el hospital del populoso barrio de 
Moabit? lCómo separar la obra y la vida de 
Else Lasker-Schüler, poetisa nómada sin otra 
pertenencia que su colección de juguetes 
ni otro domicilio que los cafés y las estacio­
nes berlinesas? 

En pintura es particularmente destacable 
el impacto de la vorágine metroplitana en 
Kirchner. Habiendo sido en Dresde uno de 
los creadores del lenguaje plástico expre­
sionista (planos dislocados, perfiles angulo­
sos, colores violentos y arbitrarios ... ), Emil 
Ludwig Kirchner se traslada en 1911 a Ber­
lín, donde se reune con Pechstein y poste­
riormente con otros miembros del grupo 
Die Brucke (El puente). Y allí, en el cente-

QQJ IIJJIIJI 

9. Abend: MIHwoch den 3. Aprll 1912. 
Architeklenhaua, Saal C, Wilhelm-StraBe 92·93, pkl 8 Uhr. 

D 
Hclkferlifl; Unver6ffentttehle Gedichte: und Brie� (R. J.) 

Go4o GancJ: Gtdtnlt� auf' Gtor¡ .,..ym. 

An Goof-¡ Heym (Oodich .. - - Jootuc ... Fritl K- W. & Cllovtlmon.) 
Marti" Buber: Geichniue dn Tec:huanc-TM. 

D 
DltOIIO HETM: God-..,. c1om N.chld, unc<drvclt'" (R. J.; Oh.) 

D 
E'duatd 8�: 8ech• Ka.ricrwtlieke •on Amokl 8dt6nbeorJ.. 

Fetdinand ttardelopf: 0er O.danken.c:ric:h. 

81an;olow "")'bru.-c Prooo (F. H.) 

W. 8. Ghutbnan: Ei'l H•rr . 
.W.ob - Hodd;s: God- (R. J.; Oh.) 

M,_...-

DDD 
Biltda t. � Mk. (nvmeriet'Q und 1 Mk. (vnnumener1) lm C.ft dft Wnt.N 

vnd ... dw AbendkaeM. 
DDD 

� ... M:Ul"N a.ues: fttct� u,_.., &�&-•llhof 21. 
D 

h V ...... r-.. Jt-...........,. ........,: o..a ....,......: O._... Tac. 2. � 
o..wao.. ..-.....:o-. ....................... _. .. ....... ••••: 0.,. 0...( ....... ). 

i\ 1<� belleza. Otto Dix, 1 ':122. 



lleo de las luces, en el crujiente dinamismo 
de los tranvías, en el balanceo de plumas 
de las cocottes, encuentra un equivalente 
vivencia! al ritmo nervioso de su pincelada. 
Al plasmar todo ello, sin embargo, Kirchner 
no deja de expresar una sensación de in­
quietud: absorvidas por el espacio envol­
vente, las figuras de sus imágenes urbanas 
devienen anónimos y mecánicos persona­
jes de guignol. Como si sus estereotipados 
movimientos fueran accionados por Baal, 
el monstruosos "dios de la gran ciudad". 
Por esos años Heym escribe un poema con 
este mismo título (Der Cott der Stadt) que 
empieza diciendo: "Esparrancado está so­
bre un bloque de casas/ ... Rojo le brilla el 
vientre a Baal en el anochecer ... "; y acaba: 
" ... Clava en la oscuridad su puño carnicero 1 
Lo sacude, y un mar de fuego corre 1 por la 
calle. Una humareda hierve. 1 Y devora la 
calle, hasta que tarde empieza a amene­
cer". Y esa misma visión apocalíptica de la 
ciudad es la que recorre toda la exposición 
de Die Pathetiker celebrada en la galería 
Der Sturm: Ludwig Meidner, cabeza del 
grupo, combina exaltadas invocaciones ur­
banas en sus textos (" ... gasómetros, hilos 
ondeantes de los teléfonos, colorido exci­
tante de los autobuses ... ") con reiteradas 
imágenes de ciudades que se desploman 
(por ejemplo, en los óleos Brennende Stldt 
o Apokalyptische l�nd chaft, ambos de 
1913), haciendo así patente y notoria aque­
lla ambivalencia entre angustia y fascina­
ción que Kirchncr había anticipado. Cierta­
mente, en la mitología de la gran ciudad, 
corno en tantos otros temas, los expresio­
nistas no temen la contradicción; al contra­
rio: la asumen con orgullo, porque saben 
que es el precio de no rehuir el contacto 
con la vida. 
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Esto mismo escribirá T. Tzara en el mani-
fiesto dadaista de 1918: " ... encuentro de 
todos los contrarios y de todas las contra­
dicciones, de todo motivo grotesco, de 
toda incoherencia: LA VIDA" Y justamente 
será este movimiento el que tomará el re-

levo del expresionismo en la actualidad 
cultural (o en el caso de DADA, má� bien 
anticulturall berlinesa. Por un momento, 
del mismo modo que la guerra había con­
firmado los presagios apocalípticos del ex-
presionismo, la revolución de noviembre y 
la caída de la monarquía parecían ha er 
materializables sus esperanzas de regene­
ración. Pero en la navidad ele 1919 el caos 
se impone de nuevo sobre la utopía: más 
que traer"el nuevo sol", la mortífera epide­
mia de gripe española y el ahogamiento en 
sangre de la "Spartakuswoche" (revolución 
spartakista del 4 al 9 de enero) parecen 
restituir la noche medieval. 

El nuevo estado republicano y las nuevas 
condiciones económicas (poco valor del 
dinero) propician la conquista de Berlín por 
el expresionismo: los museos y los espa­
cios públicos se llenan de pinturas y escul­
turas expresionistas, L. )essner y M. Reind­
hardt escenifican los principales lchdramen 
del movimiento, H. Poelzig construye la 
gran gruta del Teatro de los 5.000 (Crosses 
Schauspielhaus), y Robert Wiene provoca 
las primeras largas colas del cine alemán 
con El gabinete del doctor Caligari. Pero el 
impulso parricida que en el expresionismo 
alimentaba una ilusión de renacer, ahora 
desemboca en el nihilismo; "somos la ju­
ventud que ya no cree en nad�' ele Werfel 

/ le sust1tuye ahora el "despr-eé1o por todos 
los hombres" de Crosi. Y a la poesía extáti­
ca del Cabaret Neopatético, los provoca­
dores poemas fónicos (sucesión de fone­
mas sin sentido) de las veladas dadaístas en 
el Café Austria o en el cabaret Schall und 
Rauch. 
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Ya desde la fundación del Club Dadá en 
Charlottenburg en 1918 por los dos R. H. 
(Raoul Huelsenbeck y Raoul Hausrnann), el 
dadaisrno berlinés se caracteriza por una 
explosiva mezcla de humor y crueldad, de 
frivolidad y radicalismo político. Y en cierto 
modo, esos son los dos polos que marcan 
la vida berlinesa de la postguerra. Así, junto 
a los cabarets culturales (como el mencio­
nado Schall und Rauch, en el que, al lado 
de Grosz, salían a escena dos de las perso­
nalidades literarias más populares del mo­
mento: Klabund y Tucholsky), crecen los 
cabarets políticos y sobre todo los especia­
lizados en revista y strip tease. Es el mo­
mento de mayor gloria para las vedettes 
(Anita Berber, ]osephine Baker ... ) y las can­
tantes de Schlager (T rude Esterberg, Margó 
Lion, Blandine Ebinger .. J O corno dirá Otto 
Strasser, "la edad de oro de los homose­
xuales, la astrología y los sonámbulos". Aho­
ra sí: corno reconoce el propio Brecht, 
ahora Berlín es ya Chicago-Babilonia. Y la 
descomposición de instituciones, modos y 
valores encuentra su reflejo en el mito de la 
calle como lugar de redención, esto es, 
como peligroso espacio de libertad contra­
puesto a la segura cárcel del hogar. Ahora la 
prostituta se convierte en una f1gura ambi­
valente de vida y destrucción. Como la 
ciudad. Por eso no resulta sorprendente 
que Berlín pase a ser la Gran Prostituta: así 
la denomina Doblin en su gran novela, Ber­
lín Alexanderplatz. 

Sin embargo, en este momento la plaza 
Alexander ya no es una animado centro 
donde suenan órganos de Barbaria y se rea­
lizan las rnás variadas actividades (como la 
exposición ele ataudes que tuvo lugar en 
1912). Ahora es un escenario de miseria y 
marginación. Las l'uces de cafés y cabarets 
se han desplazado hacia el oeste, hacia la 
zona de la Wilhelm-Gedachtn.iss-Kirche, y 
las bolsas ele pobreza se amplían día a día. 
Irrisión y radicalización crecen paralelamen­
te. En 1924 Grosz funda con Dix el Grupo 
Rojo y Piscator estrena su Revista Roja. 
Desde principios de los veinte, gracias a la 
creciente colonia de artistas e i,ntelectuales 
rusos residentes en Berlín (llya Ehrenburg, 
el Lissitsky, Cabo, Maiakowsky, Essenin, 
Biely .. .l, tiene lugar un fecundo encuentro 
de la vanguardia alemana con la vanguardia 
soviética, y la influencia de ésta sobre aqué­
lla se manifiesta en una frase no exenta de 
implicaciones políticas que por entonces 
se pone de rnoda: "del este llega la luz". 

A lo largo de todo este periodo, sin em­
bargo, inCluso para los artistas más radic?l'­
zados hay también un taro al oeste: Amen­
ca. El jazz, el boxeo, la novela negra, los 

AUFRUF! (ela Epoa) 

Was ist ein Abstinent? V-N -N -V 
lela aaderv Berulllt 10 e111 mlt clelll Laure clv 1drelzettu nrknllpft. 

Ab . UD.D mboll•• G hl chts Stinent aad ffeiblieMD eSC e aelD. Daalttzfere 
bat mebr Aalap da..&IL 

(PACHTIERARZT Hr 

HUNDEKRANKHEITEN.) 
ltU 

Qu•zlampeabeb .. dlaaa (.H6heaaocae•.) 
Elektrothuapie - �ea la "-rf•ft 

Sprecludt 19-12 • 
ltU KU 

(Zwelpledemp Berlla.] 
la•buolldere Wiri Wen teleat a11! retrea ,.oo.u... Urtcll, Jaervorncelul 18wuclte, 
klan uacl fee�elade 

·AaadnackaPonB 
Der h.aaaovenelle MALEI\ Kurt and die Flblakelt, dea Erefpilaea aur dem Faaae 

Selawltten verOffeotlleht ha. der Col¡¡ead alle Ta¡eal'na¡ea lo lellendn Artikeln lo 
Zeitaehr lft ,DER STURM" •da- erschOpfeoder uad rormvolleadeter Wtlae n lle-
atdleade Didltuaa: haodelo. (ÜRM LINKS.) 

Aa ANNA BLUMEI 
(Name 11nd VuPKkuaa ae¡¡etzllch ¡eacblltzl) (D. 1\. P. MERZ?) (O.It G. M.) 

1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 A R BE ITE R ! 
Jemebr die Untersuchuaae11 aad Ver6trcnllíehunpa aher den Weltkrlea die verlttec:bertac:hen 
Tataa des altn Rtgimea dem Volke zum llewuut�eia brin¡en (G.otlverda•atter Mlstbauer, 
ua.- alela h6rea?), deale frec:her erhebt die Reelttioa, die heute la cler Deutsehoatloaaleo 
Velbputel verk6rpert wlrd (0, dit la een wlderlicben Menaehe�at taaeal), lhr Haupt. lcb 
enebe darla clea au clem lnnerstea llomD'!endea Auad.ruek da Eataehluseea alter valer­
Jiadbchea Kreise, die Schwere dieser Zeit aemelasam IU \ra¡ea (Zw1lek zu.r ehuamen 
Multe.. Roma 1), bta daa Bittere der u as aalerlegtea Pr111't1Df aberwuaden 1st. (Mililii.rdik· 
lallll".) Aaatbote aad St¡Jproben aus der. letzten Zeit, LebeulauC aacl Blld erbetea. {06: 
Vwkelw wird dwcll Umateign aufreebt erhallea.) 

(Ea wlrd das Jabr atark 1111cl acharr her¡elae.,) 
Dfe Meate venperr1e die Stras1eo, 11ad der Kraftwagen wurde la weal1e• MIDulea von 
iu Meap aacabaltea, wobel lleide Lolle111oUna llark lt.-cbldltt W'1&rde11. 

rascacielos ... , se convierten en referencias 
constantes. Bertolt Brecht se enorgullece 
de su amistad con el boxeador Samson­
Korner, Otto Dix integra frecuentemente 
en sus composiciones saxofonistas o bate­
rias negros, y ]ohan Herzfelde -dadaista, 
amigo de Grosz y Piscator, autor de auda­
ces fotomontajes políticos- incluso cam­
bia su nombre fXH el de ]ohn Heartfield. 
Paralemamente, si bien en un plano distin­
to, Rathenau -en quien R. Musil se inspiró 
para el personaje de Arnheim en El hom­
bre sin atributos- ve colmados sus esfuer­
zos por la americanización de la economía 
alemana con la implantación del Plan Da­
wes y la introducción del "taylorismo". 

El año 1924 -como los de 191 O o 1918-
representa uno de los más claros puntos 
de inflexión del periodo. Se frena la desqui­
ciada inflación que había llevado a pagar un 
millón ele marcos por un kg. ele pan, se 
detiene la curva ascendente del paro, y se 
alcanza una relativa estabilidad social y po­
lítica. El momento del dadaismo ha pasa­
do, y su lugar lo ocupa ahora la Neue Sach­
lichkeit (Nueva Objetividad). Si el expre-

sionismo había dicho "el hombre es bue­
no" y el cladaismo "el homhrc es una hes­
tia", ahora reaparece un punto de vista po­
sitivo pero dirigido a las cosas: "Ef mundo 
es hermoso" es el titulo de un famoso libro 
de fotografías representativo de la nueva 
sensibilidad. Y no es casual que el ejemplo 
pertenezca al ámbito documental: la fideli­
dad al hecho, el retorno a lo concreto, es el 
rasgo fundamental de esta orientación es­
tética, y por tanto sus soportes privilegia­
dos no pueden ser sino el reportaje, la 
fotografía, el "collage" o el cine ele montaje 
(verbigracia: Berlín, sinfonía de una gran 
ciudad, de K. Freud y W. Ruttmann). Ahora 
bien: en esta heterogénea corriente no fal­
ta una línea critica -a veces denominada 
"verista" y generalmente procedente del , 
expresionismo y del daclaismo- que recha- f 
za toda complacencia ante lo dado. Y en ,¡ 
muchos casos, la agudeza de visión y el f 
distanciamiento anti-sentimental acentúa! 
hasta tal punto la presencia de los objetos, i 
el valor de los detalles, que la composición ' 
adquiere una irrealidad mágica e inquie­
tante ("unheimliche"). 



A part1r de 1929 la 1rreal1dad -así como 
t.:�mh1én su conlrapllnto la radicalizaciÓn­
parece habersE' cxtend1do al con¡ unto de la 
v1dd herlmesa El parenteSIS de estJbiliza­
nón ha termmado Jamás en la c1udad han 

1 hob1do tantas fabncas cerrada� n1 tantos 
1 cabareb ab1ertos En muchos de ellos se 

organ1zan badf's de máscaras, en otros 
-como el �b�reft der Komiker- se nd1cu­
l1za un d1sfraz cada vez más frecuente en 
1.:�� calles el uniÍorme y la parafernalia de las 
S A h1tlenanas A med1da que asc1ende la 
marea naz1 la sát1ra polít1ca se adueña más 
y má� de los cabareb No es extraño, por 
tanto, que, cuando se rompen los írági,les 
d1ques de la Repúbl1ca de We1mar, los per­
sonaJe� más representativos de la bohem1a 
nocturna em1gren o enmudezcan Coermg 
-en reprcsal1a por la canc1ón le I!Mn.tn Her­
m�nn- p10h1hc que se contrate a Cla1re 
W,üdoff, T ucholsky, que se encuentra en 

SueCicl cuando H1tler accede al poder y 
que antcnormente había presenc1ado su 
prop1o lincham1ento en cuerpo a¡eno (los 
naz1s confund1eron al dr Meyer con el au­
tor satínco), no sufre meJor suerte se le 
ret1ra la naoonaliclad alemana y sus libros 
son quemados, Van Hoddis es sa·cado del 
sanatono mental donde se encuentra para 
ser Internado en un campo de concentra­
CIÓn, Else lasker-Schuler, ante el cont1nuo 
host1gam1ento de las escuadras de la SA 
(que cada noche le esperan en los lugares 
que frecuenta), abandona Berlín cam1no de 
Su1za, desde donde rememorará nostálgi­
camente aquella Ciudad, y lo m1smo debe 
hacer el compos1tor de Schlicer F Hollan­
der, y Kurt Wed, y Bertolt Brecht, y su ami­
go, el "clown metafís1co" K Valentin. Este 
últ1mo, sm embargo, ya en otro t1empo 
había embotellado un poco de a1re berli­
n€-s, léll vez pres<1g1ando este segundo apo-

LJ Gran C1urlad IGro>Sl�dll George Grosz. 1 '11 b-1 i 

cal1ps1s y su correspondiente d1áspofa, tal 
vez sab1cndo S impl emente que el dest1no 
de todas las Babilon1a� es ser de¡adas atrás 
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